28 de diciembre. En el año que termina y en el otro que comienza. / Los aeropuertos.

28 DE DICIEMBRE

EN EL AÑO QUE TERMINA

Y EN EL OTRO QUE COMIENZA

LOS

AERO

PUERTOS

CARTA NO ENVIADA

Danilo Sánchez Lihón

Los aeropuertos, amor mío, son para mí las grandes heridas del alma. Algo en que nos hemos convertido los seres humanos. Que son estrellas o luceros encendidos y apagados en el firmamento. O, ¿qué son? ¿Cometas suspendidas o que ya han caído hacia algún abismo?

Y yo en ellos dándome fuerzas con solo evocarte, queriendo acertar en todo solo porque tú existes; o porque te quiero. Tambaleándome por los largos pasadizos.

Sin saber que el objeto que tocaste y que yo he convertido en amuleto, y que en ocasiones como esta yo abrazo a mi pecho, me salvará. Y que es apenas una lámina de metal que yo he convertido en fetiche que me apura, me arropa y me alienta.

Calculando mis pasos, sopesando y midiéndolos. Dibujando mi letra lo más claro que puedo en los formularios de migraciones que escribo. Encontrándote a ti en cada muchacha que miro. Sabiendo que es a ti a quien añoro, a quien busco y a quien pierdo entre este gentío.

La agitación de los aeropuertos es convulsiva y paroxística. ¿Qué son estos sitios? Igual que los bajeles que se elevan. Son naves, peor que las que se tambalean allá arriba en el aire. Estas plataformas son nudos de caminos, puntos de encuentro y desencuentro, de hallazgos, despedidas y extravíos.

Me quedo en un asiento, anonadado. Como miles de personas, como millares de seres humanos que aquí esperan. No se sabe qué. O que se van o que se quedan. O que van a entrar o que van a salir. Yo teniendo hambre o no teniéndolo. Queriendo servirme algo, pero a la vez arrepintiéndome. Y rechazándolo todo; haciéndoseme un nudo en la garganta.

¡Ah, los aeropuertos! Que yo no sé si están en esta tierra o en el aire. ¡Si son de agua que corre inatajable, o de fuego que arde! Si están en la superficie, o en el fondo, y en el centro de algo. O muy dentro de nada. Hacia afuera o hacia adentro. ¡O si ya son ceniza de algo que ardió un día!

Que nos lo hemos cavado en nosotros mismos, en la sangre. ¡Pero cuán confuso y desorientado en mis caminos me he sentido! Sin saber si soy lento o rápido, torpe o vivaz. Pobre o rico. Como en todo, pero mucho más en ellos, es solo tu amor quien me salva.