28 de diciembre. Repiques de campanas al fondo del agua

28 DE DICIEMPRE

REPIQUES DE CAMPANAS

AL FONDO DEL AGUA

PATRIA

LEJANA

Danilo Sánchez Lihón

Más precia

el ruiseñor su pobre nido de plumas

y leves pajas…

más sus quejas en el bosque repuesto

y escondido

que agradar lisonjero las orejas de algún

príncipe insigne,

aprisionado en el metal de las doradas

rejas.

Rioja

1. Eso no le basta

a mi alma

Sentado en la mecedora de mimbre en el porche de su casa en el país extranjero, el inmigrante ausculta los años vividos, reflexiona y rememora algunas imágenes.

Y, de repente, solloza en la sombra. ¿Qué lo aflige? ¿Quizá lo que hizo? ¿Tal vez lo que no hizo?

Y rompe a hablar consigo mismo, como si se confesara:

– Extraño los caminos que recorrí de niño, el hablar de su gente, el detenerse a saludar en la calle fresca y empedrada. No puedo más ocultarlo ni disimular. Quiero volver a mirar el perfil de los cerros que es lo primero que pude ver desde el lar donde naciera, el atardecer en lontananza. Quiero volver a escuchar las voces en la casa cuando las personas se van quedando dormidas. Extraño mi tierra y anhelo volver a mi país natal.

– ¡Cómo vas a irte, papá! Pero si aquí lo tienes todo.

– Es cierto, aquí lo tengo todo en cuanto a recursos materiales. Aquí todo marcha bien, porque todo es ordenado. Y funciona a la perfección.

2. Hasta

de repente

– Si te pasa algo aquí, papá, todos los servicios de atención están garantizados.

– Sí, hija mía.

– Y todo sincroniza. Los chequeos en los servicios de salud son de rigor, precisión y excelencia.

– Totalmente de acuerdo. Eso no lo voy a negar.

– Si en estos momentos te sobreviniera un infarto al corazón todo está previsto para que las comunicaciones sean operativas y eficaces al máximo.

– Y es casi seguro que se me llevará hasta en helicóptero, porque hay un helicóptero que para este fin sobrevuela en el aire día y noche.

– Sí. Todo eso es cierto, hija mía.

Pero mejor es callar y meditar hacia adentro. Pienso, hablando conmigo mismo que, si algo aquí me sucediera, allí mismo se me ha de aplicar los primeros auxilios. Todo está montado sobre una maquinaria de eficiencia.

3. Lo

sé

Y hasta de repente allí mismo me operarían, porque las ambulancias como los helicópteros están dotados de un cuerpo de médicos y paramédicos de primer nivel y con todo su equipamiento.

Llegarán en un santiamén donde está previsto todo para salvarme. Y si un helicóptero atiende una emergencia otro subiría de inmediato y estará ronroneando en el aire. Así es aquí. Todo es de lujo y está previsto. ¡Pero eso no me basta!

¿Pero de qué vale, digo yo, salvar a un corazón entristecido como el mío? ¿De qué vale darle salud a mi cuerpo si no se ha de salvar mi alma?

Ya hace varios años que me siento indefenso, nostálgico y añorante de mi pueblo y de mi tierra natal. Y me digo: ¿Para qué tanto éxito a fin de eternizar la pena más desgarradora que siento?

Me salvarán, ¿pero sabe la máquina lo que mi corazón anhela, siente y desea?

¡No!

4. Solos

con nuestro destino

Si le preguntaran a aquel corazón que salvan con tanto esmero, ahínco y desvelo si verdaderamente quiere o no quiere seguir viviendo y siquiera que lo salven él responderá que no.

Porque es cierto que estamos en un país extranjero amable, por cierto. Pero donde no construimos nosotros aquello que se nos asignara hacer a favor de quienes más sufren y padecen.

Pero es seguro que no nos pregunten nada. Aquí todo es resultados, logros, trabajo y no se habla de uno mismo.

Salvo si es para llenar unos formularios, y digitándolo todo con algunos números para alguna tarjeta de crédito de un banco.

Ni les cabe en la cabeza imaginar que alguien sufra de pena entre tanta comodidad y abundancia.

En ese punto la eficiencia no funciona, ni la automatización alcanza a penetrar en el corazón humano. Y es bueno que así sea sino todo estaría perdido.

5. De día

o sea, de noche

Y es que para aquel ámbito del alma no hay máquinas que funcionen. Allí estamos solos con nuestro destino al que no puede captar esta tecnología de punta ni cabe hablarle con números ni computadoras.

Mi ser es el de un pueblo atávico y salvaje, donde todavía todo es origen y felizmente noche primordial. Lo sé desde que empecé a vivir aquí, en donde lo que no se salva es el alma.

En cambio, en mi pueblo no hay comodidades. Sopla y aúlla el viento helado. Sin embargo, allí lo que más prevalece es el espíritu. ¡Y no sé por qué ahora lo extraño tanto!

Incluso pareciera que todo el sentido del mundo estuviera concentrado allí, en mi pueblo de origen. Y aquí no hubiera nada. Pero no puedo olvidarlo.

No puedo desprenderme de él, ni sumergirme aparentemente en el olvido, ahora sea de día o sea ya de noche. En mi vigilia y en mis sueños. Y en mis desvelos al amanecer, como es ahora, es solo mi pueblo el que aparece.

6. ¿Quién

eres?

Pues bien, les contaré que después de los diez primeros años de estar aquí regresé. Y tal como lo dejé, mi pueblo estaba idéntico, incluso un poco más viejo y más acabado. Lo sentí más triste y abandonado. Y sus calles más torcidas todavía.

Sus muros más llenos de agujeros y hierbajos por doquier. Y por donde hundí mis manos como si acariciara a un niño abandonado. Incluso lo hallé más vacío y más mísero, que cuando lo dejé. Entonces, caminando absorto y silencioso por sus calles, le hablé de este modo:

– Pero, ¿qué me atrae hacia ti? ¿Qué me cautiva, dime? Pareciera que incluso no es moral que yo te tenga este cariño y te prefiera sobre todo lo racional, ordenado y eficaz como es aquel otro mundo. Porque es como el gusto por lo que quedó atrás. Aunque me corrijo: esto no me gusta. Más bien me aflige, me subleva y me duele. ¡El atraso no me gusta! Y es lo que más me lastima. ¿Qué tienes entonces, di?

Y la respuesta que yo mismo me di fue: ¿Tuviste razón en abandonarme? Desde la lógica la respuesta es sí. Pero desde el alma la respuesta es no. Y eso lo digo no por mí sino por ti. Fue lo que me dijo.

7. La casa

de infancia

Ahora siento que voy a morir, pero sueño con una casa: Esta es una casa antigua, añeja, pero en pie. Introduce en ella el olvido sus dedos entre piedra y piedra intentando hacer que esta casa se derrumbe. ¡Y no puede derrumbarla!

La lluvia y las tempestades han golpeado tanto sus techumbres que las tejas están ladeadas, pero no puede aún hacerlas pedazos, ni traer la casa abajo. Los años con sus atroces olvidos e incuria intentaron demolerla, pero resiste, permanece y se empina más cada día.

Hay más bien encima de su cumbrera un estallido de flores que emergen inhiestas ante el cielo azulino y anaranjado de la mañana.

– ¡Qué tienes! ¿Quién eres? –Le pregunto–. ¡Contesta!

– Soy la casa de tu infancia que te espera. –Dice.

– Y, ¿qué tienes para mí?

– Te tengo a ti. –Es su respuesta.

Fotos 3, 4, 5 y 6

Jaime Sánchez Lihón

*****

Los textos anteriores pueden ser

reproducidos, publicados y difundidos

citando autor y fuente